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J'ai toujours vu papa occuper la méme place sur le canapé marocain du

salon. Il y passe, dans mon souvenir, beaucoup de temps.

En rentrant de I'ecole aprés le golter, de la cuisine, je pouvais |'observer plier
le linge sur la petite table basse face a la téle. Il regardait BFM en fumant ses
Marlboro.

Certains jours, a I'heure des devoirs, maman était absente ; mais apres le
godter, nous allions tous a tour de réle 'embrasser et lui raconter notre
journee pendant qu’elle peignait, ou bien se reposait dans son lit.

Nous voir et nous entendre lui redonnait le sourire, et donnait vie a la maison.

Nous passions tous a table vers 19h30.

Les repas se deroulaient toujours dans les rires et les chamailleries entre
fréres et sceurs. A la fin du repas, maman, souvent fatiguée, retournait
s'allonger dans sa chambre au fond du long couloir, alors papa nous sortait
sa phrase fétiche : « J'Al fait a manger, J'Al mis la table, J'Al vide le lave-
vaisselle. Je vous laisse le remplir et passer I'éponge. Et le balai ! »

Et puis il retournait dans son canapé, face a BFM, avec ses Marlboro et sa
boite de tabac a rouler.

C’etait le moment ou ma petite sceur et moi, seules dans la cuisine, etions
prises d'un fou rire qui finissait par I'agacer car il n'arrivait pas a entendre
correctement les informations. Alors il se levait d’'un bond, avec une voix
grave de colére, en nous demandant de nous taire, de finir nos assiettes, de
debarrasser, de nettoyer et puis de deguerpir.

Au moment ou il pensait enfin pouvoir se rejouir du silence, je langais ce
regard complice a ma sceur qui n'avait pas fini de déglutir sa fourchette de
semoule. et nous nous remettions a rire de nlus belle.
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Souvent, Zara explosait de rire la bouche pleine. Il y en avait alors partout,
jusqu’en bas de la porte du salon. C'en etait trop pour papa qui se levait, et
de fureur mettait une grande clague a ma sceur.

Nous finissions la soirée a nettoyer la cuisine en riant toujours de plus belle,
tout en repensant a sa réaction, pendant qu'il était parti sortir le chien pour se
changer les idées.

Certains soirs, maman était moins fatiguee. Elle mettait alors de la musique
tout en téléphonant a Alexandra, sa meilleure amie d'enfance qui vivait
toujours sur Paris.

Je les rejoignais pour chanter avec elles des chansons : « La complainte de
la serveuse automate » de Starmania, des classiques de France Gall...
C'était notre truc a nous, devant 'ordinateur, devant le début d'une nouvelle
toile de maman, avec Alexandra au téléphone qui souvent finissait par
s'endormir.

Les matins avant d'aller & I'école, si je ne voyais pas maman dans le salon, je
courais voir dans sa chambre, j'entrouvrais la porte tout doucement et
vérifiais si sa couette bougeait, afin d'étre slre qu’'elle serait |a encore un jour
de plus, et puis je m'avancais vers elle pour 'embrasser sur le front.

Aujourd’hui rien n'a changé, et pourtant ...

J'ai déménagé, mais la maison est toujours aussi grande et pleine de vie,
une maison ol le silence n'existe pas. Il y a les animaux, il y a les enfants et
il y a la musique. Et tout se bouscule.

Je n'ai plus le temps pour godter ; ou plutdt, ce temps, je ne le prends plus.



Le linge a été plié par I'aide & domicile, ou bien c’est moi qui le ferai plus tard

dans la soirée.

Je ne sais pas qui a vu maman, mais la plupart du temps tout le monde est
déja passé. Alors je lui parle de mes journées, de mes amis.

Elle, sa journée se résume a remercier la vie pour s'étre réveillée un matin de
plus, pour pouvoir encore aller de sa chambre au balcon regarder ses
chevres jouer dans le jardin, caliner ses chats, et puis attendre que I'on rentre
discuter avec elle.

Mais la télé n'est plus allumée, les Marlboro ont disparu, le canapé est vide.

Pour le repas du soir, c'est avec Axelle ma grande sceur que je cuisine en
musique, « s this love » de Bob Marley, une musique qui renvoie aux
souvenirs des trajets en voiture dans la grande Renault familiale bleue.
Alors on chante, je danse avec ma niéce du haut de ses 5 ans, elle qui
associe déja cette musique au souvenir de son grand-pére. Maman nous
filme, j'ai la subite impression de vivre un souvenir en la voyant sourire a

nouvealdl.

Zara ou moi ressortons de temps en temps la fameuse phrase de papa a la
fin du repas, et on en rit toujours autant, bien qu'il ne soit plus |a depuis bien

longtemps.

Je ne le connais presque plus, ce papa que j'admirais autrefois, ce pére qui
m'énervait tant avec sa télé, ses infos et ses clopes. Cet homme qui prenait

tant de place, tapi dans son canapé.

Alexandra a quitté ce vaste monde il y a quelques années dgja, et nos



soirées karaoké ont un peu disparu avec elle, méme si nous écoutons et
chantons toujours nos musiques, avec ce brin de nostalgie en plus.
Il ne reste plus que nous. Mes cing fréres et sceurs, et puis ma niéce et moi,

avec nos rires, et nos joies pour ma mere d'aujourd’hui.

Alors je chante...

« Mém' quand j'tiens plus d'bout sur mes pattes
J'suis toujours préte a m'envoler

J'travaille a I'Underground Café »



